Um livro escrito para mim

Estou lendo um livro. Estou lendo um livro escrito para mim. Não, ele não foi escrito para mim de verdade. Ele foi escrito para qualquer um que esteja disposto a lê-lo. Mas, a sensação que eu tenho é que a sua autora - a marroquina Muriel Barbery - entrou dentro de mim. Abriu portas, gavetas, revirou cortinas e sentimentos, afastou poeiras e sensações, escolhendo apenas alguns itens. Com eles, escreveu esse livro.

Nele, os personagens dizem, com frequência, coisas que eu diria. 

Pior, eles pensam coisas que eu penso - e não digo à ninguém além do espelho. 

E, ainda pior (!), eles dizem e pensam coisas que eu não digo nem penso (ou não pensei até o momento), mas que são tão 'eu' que me identifico imediatamente, perfeitamente, plenamente. E essas coisas explicam sentimentos, sensações, preferências e atitudes com uma acuidade rara.

Ler um livro assim é uma experiência curiosa: no início é agradável, a gente se sente um pouco 'acompanhada' no mundo. Uma sensação de 'ah, olha só, esse personagem é que nem eu...'. Você avança e essa sensação vai dando lugar a um incômodo, a uma impressão de quem alguém... invadiu. Sua casa, seus livros, e, mais sério, você próprio. 'Mas não é possível!', me pego pensando a cada página, entre divertimento e incômodo. Os personagens de Barbery não têm nada em comum - na sua vida cotidiana, nas suas ocupações ou aparência - comigo. Nem uns com os outros, na verdade. Mas isso apenas acentua a sensação de identificação verdadeira.

Daí hoje, eu - que não consigo ver uma orquestra sem ter meus olhos se enchendo involuntariamente de lágrimas, e nunca pensei muito no motivo disso além daquela óbvia explicação de que 'ah, é tanta gente que se une para fazer algo tão bonito...' -, dou de cara com uma passagem que trata sobre um coral. E a autora coloca a minha sensação tão acuradamente no pensamento da sua personagem, que não resisti: retomei a escrita aqui no blog, abandonado há tanto tempo, tadinho, para compartilhar esse trecho:

"É sempre um milagre. Todas aquelas pessoas, todas aquelas preocupações, todos aqueles ódios e todos aqueles desesperos, todo aquele ano de colégio com suas vulgaridades, seus acontecimentos menores e maiores, seus professores, seus alunos heterogêneos, todas essa vida em que nos arrastamos, feita de gritos e lágrimas, risos, lutas, rupturas, esperanças desfeitas e chances inesperadas: tudo desaparece de repente quando os coristas começam a cantar. O curso da vida se afoga no canto, há uma impressão de fraternidade, de solidariedade profunda, de amor mesmo, e isso dilui a feiúra do cotidiano numa comunhão perfeita. Até os rostos dos cantores ficam transfigurados; não vejo mais Achille Grand-Fernet (que tem uma linda voz de tenor), nem Déborah Lemeur nem Ségolène Rochet nem Charles Saint-Sauveur. Vejo seres humanos que se entregam ao canto.
É sempre a mesma coisa, tenho vontade de chorar, fico com a garganta apertada e faço o possível para me controlar, mas às vezes chego ao limite: mal consigo me reter para não soluçar. Então, quando tem um cânone, olho para o chão, porque é muita emoção ao mesmo tempo: é muito bonito, muito solidário, muito e maravilhosamente comunicante. Não sou mais eu mesma, sou uma parte de um todo sublime a que os outros também pertencem, e nesse momento sempre me pergunto porque não é essa a regra do cotidiano em vez de ser um momento excepcional de coral.
Quando o coral para, todos batem palmas, com o rosto iluminado e os coristas radiantes. É tão bonito.
Finalmente fico pensando se o verdadeiro movimento do mundo não seria o canto."

E, ao final do trecho, entendo melhor a minha comoção sempre que presencio uma orquestra, um coral, até uma banda marcial. Essa sensação em mim sempre foi tão forte que a coloquei mesmo como abertura da minha tese, para servir de metáfora ao funcionamento das cidades: as sinfonias urbanas. Na música produzida por grandes grupos e nas cidades é necessário haver o sentido de coletividade como fio condutor.

O livro - que, me dou conta, não falei o nome até agora - chama-se "A elegância do ouriço". Essa é uma referência a uma das personagens, uma mulher aparentemente muito dura e muito simples, mas dotada de uma delicadeza e sofisticação raras. Fico pensando que é também uma boa metáfora social. Somos, na verdade, todos meio 'ouriços': duros e espinhosos por fora (e tanto mais duros e espinhosos quanto o forem as cidades nas quais vivemos), mas temos uma elegância interna que mostramos para muito poucos.

E permaneço aqui, matutando na pergunta da escritora, que retomo sempre que presencio algo muito bonito realizado de forma coletiva: porque não é essa a regra do cotidiano?

A moça, a janela, a cidade, o sonho

Essa moça sempre me fascinou: está em um ambiente acolhedor e elegante, mas olha pela janela. Está ali, mas deseja outra coisa. Ela quer a cidade. 

Gustave Caillebotte - Interiores,  1880

O pintor francês Gustave Caillebotte fez a obra 'Interiores' em 1880, mas boa parte de sua carreira foi dedicada a esse tema: pessoas que, de janelas, varandas, sacadas, descobrem a efervescência do espaço urbano. 

Gustave Caillebotte - Um homem no balcão,  1880

Gustave Caillebotte - Homem no balcão,  1880

Gustave Caillebotte - Homem na janela,  1875

Gustave Caillebotte - Varanda, Boulevard Haussmann,  1880

É interessante questionarmos: porque essas pessoas não estão nas ruas da cidade? Se querem descobri-la, por que ainda permanecem em suas janelas e varandas? Vemos, nas telas, uma profusão de personagens que nos dão, literalmente, as costas, e dirigem sua atenção às ruas de Paris.

É importante contextualizar: a cidade passava, no momento mesmo do desenvolvimento das obras de Caillebotte, por toda a reformulação feita por Haussmann em seu espaço. Prédios antigos eram demolidos, boulevares eram abertos à força em seu traçado, enormes praças e parques pontilharam seu mapa. Era como se Paris se despisse de uma roupa velha e vestisse essa nova pele, repleta de prédios renovados, amplas avenidas, vitrines brilhantes e iluminação artificial. No meio disso, os seus habitantes, olhavam embasbacados para a 'sua' cidade, que não era mais tão 'sua' assim. Talvez isso explique esse receio, esse afastamento temporário, como se as pessoas ainda não se sentissem seguras em ir diretamente para as ruas observar a cidade e sua nova rotina urbana.

A moça do primeiro quadro sempre me atraiu. Qual a ousadia necessária para o pintor colocá-la ali, acintosamente de costas para sua casa, seu marido, sua vida? Impertinentemente de costas para nós, os observadores da tela, aqueles que deveriam ser a sua principal preocupação? Não, o que Caillebotte nos diz com essa moça não é 'olhem para a minha pintura'. É 'olhem para a cidade'!

Há tempos sigo o conselho do pintor francês e olho para a cidade. Para as cidades, de forma geral. Tal como a moça da pintura, olho para elas através de uma janela. Essa janela pode ser a literatura, a publicidade, a arte, ou, mais frequentemente, o cinema. Minhas muitas janelas me permitem uma aproximação maior do urbano do que se eu o olhasse diretamente. Aquela moça da pintura,... aquela moça sou eu.

Escrevo tudo isso à propósito de um sonho que se concretizou ontem. Estava trabalhando em casa, escuto um grito lá fora: 'correio!'. Adoro morar em uma casa, por essas pequenas coisas: conheço o carteiro; o moço que varre a rua e me pede para encher a sua garrafinha de água todos os dias; o lavador de carros que está sempre por aqui, o vizinho de frente que em época de jambo tem que levantar mais cedo para tirar as flores que teimam em pintar a sua caminhonete de cor de rosa. Escuto o chamado e vou, já sabendo que há algo para mim que não cabe na pequena abertura de cartas. E há mesmo: um pacote com livros. Até aí, nada de mais. Como toda professora, comprar livros é parte da minha rotina. Mas esse pacote é diferente: ele traz mais que livros. Ele traz as minhas janelas de observação da cidade, reunidinhas ali, em pequenos textos que divido com outro apaixonado por cidades como eu. Assim, de surpresa, ele ficou pronto: o livro. Enviado pela editora, me pegou tão dasavisada que quase abracei o carteiro.

Daí é aquele processo que todos que já escreveram um livro conhecem: abre o pacote, pega o exemplar, cheira, vê a capa (a moça do pintor francês me pareceu uma boa metáfora para o tema do livro. Propus e o pessoal da editora aceitou, para minha alegria), folheia, cheira de novo. Deixa de lado, toma uma água, pega mais um pouquinho, faz tudo de novo... E lá se foi embora uma tarde que deveria ter sido produtiva.

Então, aqui está o livro. Nele, eu e o professor Robert Pechman fazemos vários passeios pelas cidades, usando mediações diversas: arte, publicidade, literatura, cinema. Cada uma delas é uma janela, que nos permite ver uma panorama mais amplo do que se estivéssemos diretamente nas ruas da cidade.

É um livro de artigos, doze no total. São quatro escritos por mim, quatro pelo Pechman, e quatro em conjunto. Doze textos que condensam algum tempo de pesquisas e olhares para o urbano. Doze textos que representam um sonho, desses que fazem a vida girar e tornam tudo mais saboroso.

Eu olho, tu olhas. Nós vemos?

Tenho pensado muito sobre o olhar. Isso, por si, não é novidade: construí toda uma carreira pensando e pesquisando sobre formas de ver. De cidades à arte, passando pelo cinema, as visões e interpretações a respeito das manifestações urbanas e culturais sempre me interessaram. A capacidade que têm pessoas diferentes de lançarem seus olhares para algo e enxergarem coisas totalmente diversas é, para mim, fascinante e curiosa.

A novidade é que tenho pensado sobre o olhar que lançamos à outras pessoas. De desconhecidos às pessoas que nos cercam, somos rápidos em formar opiniões, em lançar julgamentos, em cristalizar teorias. Tudo vale de referência: as roupas, a escolha de palavras, o comportamento, os pequenos gestos. De minúsculos elementos construímos o nosso olhar, e esse, uma vez definido... ah! o bicho finca pé e custa a mudar. 

O escritor Oscar Wilde colocou na boca de um de seus personagens a frase emblemática: "só os tolos não julgam pelas aparências". E, embora morto há tempos, Wilde tem cada vez mais razão nesse momento das imagens rápidas, da espetacularização e da superexposição. Somos rápidos em formar opiniões. Mesmo sobre as pessoas que já conhecemos há tempos, mesmo que saibamos que todos somos complexos, possuímos milhões de ranhuras, detalhes, frestas, onde se escondem o melhor e o pior de cada um. 

Há alguns dias saí com uma pessoa que conheço há algum tempo. Seria exagero chamar o que nos une de 'amizade', mas é uma boa relação: cordial, bem humorada, de pessoas que têm gostos e realidade parecidos. E, embora conheça essa pessoa há algum tempo, nesse dia eu realmente OLHEI para ela. Em meio a sol, cervejas e conversa fácil, foram surgindo - sabe-se lá por que caminhos - os assuntos 'sérios'. Desses que a gente dificilmente conversa em mesas de bar, nos encontros combinados apenas para a diversão. E, escapando a qualquer expectativa, eles vieram: aqueles temas que acabam por ficar restritos ao sofá do analista ou aos amigos de uma vida inteira. Aqueles que nos assombram os pesadelos que atravessamos fechados em quartos escuros. Eles vieram sob um sol escaldante, no espaço aberto à beira de um enorme e lindo marzão azul brilhante. E eu, ouvindo e conversando, não parava de me impressionar: 'cara, eu conheço essa pessoa, e ela é tão alegre, e tão viva, e tão bonita... como pode ter passado por isso tudo?', me perguntava, atônita. Naquela hora, me lembrei de uma frase que tinha lido há alguns dias em uma rede social, que afirmava que cada um de nós vive uma batalha que é sempre desconhecida dos demais. 

Coincidentemente, ontem, na procura de um livro novo para ler, me caiu nas mãos "A vida que ninguém vê", da jornalista gaúcha Eliane Brum. Gosto do texto de Eliane: poético, fluido, sensível, direto sem ser simplista. Acompanhei sua coluna na revista semanal da qual ela fazia parte, e hoje leio seus textos pela internet. Mas o tema do livro... esse eu amei! A jornalista saiu por Porto Alegre olhando para as pessoas que ninguém olha, para as vidas que são o 'pano de fundo' da nossa, para aqueles que parecem - aos nossos olhos burgueses e acostumados a ver o que nos é igual - menos importantes do que nós mesmos. E que descobertas ela traz! Que personagens ricos, que universos interessantes, que comportamentos loucos e lindos! Acompanhamos, com Eliane, a história do menino sem pernas que sentia falta de voar, do macaco que fugiu do zoo e foi tomar uma cerveja no bar, do homem que fez da sua vida um eterno recolher de restos de outras vidas. Do sujeito que vai todo dia para o aeroporto e nunca voou em um avião e do sapo humano que cava a sobrevivência deitado nas lajes da cidade. E eu, aqui do outro lado das páginas, a cada história, a cada personagem, a cada luta diária das 'pequenas criaturas' de Eliane, me emociono e choro. Não de pena. De admiração. 

Da mesma forma que passei a admirar mais a amiga que tem a vida mais rica - e dura - do que eu poderia imaginar, admiro profundamente alguém que não anda e passa os dias deitado nas ruas da cidade, e, ao ser indagado "como é ver o mundo de baixo para cima?" é capaz de responder:
"- É mais bonito de baixo para cima do que de cima para baixo".

Encontros urbanos

Em cada cidade aconteceu de um jeito. Com alguns milhares de pessoas, com muitos milhares de pessoas. Com todo mundo vestido de branco, com cores das mais variadas preenchendo as ruas. Com caminhadas pacíficas, com gestos de violência que traduzem toda uma camada da população que cansou de não ser vista - e nem considerada - pela cidade que habita. Cada manifestação que vimos, ao vivo ou pela televisão e - em especial nesses tempos interessantes de mídia ninja - pela internet, teve uma cara toda sua, um jeito todo próprio.

Agora, já passado algum tempo do início das manifestações, vamos conseguindo ver com mais clareza os seus desdobramentos. Temos aqueles mais explícitos, que percebemos logo de cara: a passividade que caracterizava boa parte dos brasileiros deu lugar a um certo 'estado de alerta' no qual as pessoas estão pouquíssimo dispostas a deixar passar em branco situações nas quais se considerem desrespeitadas. Isso diz respeito às decisões políticas que definem os rumos de cada espaço urbano, mas se derrama por diversas áreas. Há algumas semanas atrás, em um supermercado de uma grande rede em minha cidade famoso pelo seu mau atendimento, os consumidores, cansados de esperar nas longas filas e ver mais da metade dos caixas fechados, iniciaram um 'levante', com reclamações coletivas, e os administradores rapidamente abriram mais alguns caixas para atendimento.

Mas, para além destes efeitos mais visíveis, acredito que há outros que vamos percebendo aos poucos. Algo que me chamou muito a atenção, nas manifestações das quais participei, é que passamos à pé por regiões da cidade nas quais costumamos ir apenas de carro ou ônibus. 

Especificamente em Vitória, há uma das pontes que promovem a ligação com o continente, na qual só é possível passar de forma motorizada e pagando pedágio nos dois sentidos. E essa ponte foi um dos principais alvos das pessoas em todas as manifestações - sendo uma das demandas principais do movimento em terras capixabas justamente a extinção do pedágio. 

A 'terceira ponte' - como ela é chamada - é um caso curioso: onipresente na paisagem de boa parte da cidade, ela é um paradoxo de presença versus inacessibilidade, já que as únicas oportunidades de atravessá-la à pé são competições de corrida que a incorporam no trajeto. Para mim foi indescritível a sensação de, junto à massa de pessoas, cruzar seu vão gigantesco caminhando, prestando atenção nos detalhes, sentindo o vento e vendo a paisagem, interagindo com outros passantes, desviando dos skates, bicicletas e patins. Eu, e todas as pessoas que a atravessamos, fomos tomados de um sentimento de estarmos nos apropriando de um pedaço da cidade que nos era negado até então. Pode parecer banal, mas posso garantir: foi emocionante.

Houve outros exemplos: avenidas nas quais passamos rotineiramente de carro e que tivemos a chance de atravessar à pé, prédios públicos nos quais nunca havíamos entrado e que foram ocupados durante dias, praças até então bucólicas que viraram campos de batalha de pedras, balas de borracha e gás lacrimogênio. Mas, acredito que para Vitória, o exemplo mais marcante tenha sido realmente o da nossa ponte. Símbolo maior da nossa conexão com o mundo, ela era como aquele amigo virtual que parecemos conhecer tão bem via computador e que um dia temos a chance de encontrar pessoalmente. E é aí que vamos ver se gostamos realmente dele ou não.

Cem mil capixabas atravessaram a ponte naquela que foi a nossa maior manifestação. Cem mil pessoas foram a um local da cidade no qual nunca haviam estado - ao menos, não daquela maneira. E isso não é pouco. Não é pouco numericamente, não é pouco simbolicamente. Não é pouco para reacender este sentimento que corremos o risco de ir perdendo aos poucos nos dias atuais: aquele que reafirma que a cidade é NOSSA, que deve ter seus rumos definidos de acordo com as necessidades das pessoas que nela vivem, e não do capital imobiliário, do fluxo do tráfego, ou dos interesses das grandes empresas.

Tenho percebido, nestas últimas semanas, sinais deste outro despertar: uma consciência maior a respeito da cidade. Vejo isso com muita esperança de que não seja apenas algo pontual que seja esquecido com o passar do tempo. Gostaria mesmo, que as manifestações, para além das suas consequências políticas, apresentassem essa excelente derivação: a de uma apropriação do espaço urbano como algo que faz parte das nossas vidas. E que, junto com isso, venha também a valorização daquele que - não importa a época - continua sendo o maior sentido da existência de uma cidade: o encontro. 

Alguns pequenos indícios me mostram que talvez possa estar acontecendo isso que eu, internamente, denomino como uma retomada da cidade: um movimento de pessoas que habitam o mesmo espaço e que, de uma hora para outra, se descobrem cidadãos. São mínimas ações que me fazem ter essa esperança: moradores de alguns bairros que começam a apresentar iniciativas de reivindicações de maneira independente das antigas associações comunitárias tão vinculadas aos políticos; questionamentos à decisões de mudanças na cidade que anteriormente nos eram empurradas goela abaixo sem preocupações maiores com a sua aprovação ou não pela população; propostas de ações coletivas de ocupação de espaços públicos. Tenho muita, muita vontade que as nossas cidades passem a ser locais que reúnam cada vez mais ações coletivas, ações que promovam o encontro, não apenas com o mesmo, aquele que vemos sempre nos cinemas, bares e restaurantes, mas entre os diferentes.

Este final de semana participei de uma destas ações: pessoas que se reuniram em uma praça para... desenhar. Algo que poderíamos fazer com mais conforto em nossas casas, algo que poderia ser mais conveniente se realizado como atividade solitária em horário e local à escolha de cada um, mas, paralelamente, algo que fez com que pessoas se conhecessem, pessoas interagissem, pessoas aprendessem umas com as outras. Algo que fez com que os rapazes responsáveis pela limpeza da praça se sentissem à vontade para parar ao lado de um dos desenhistas e demonstrar interesse, perguntar, interagir com um homem que, em outra situação, eles talvez não sentissem que tinham espaço para tal.

São mínimas as atitudes, são mínimos os indícios. Mas, ontem, um gari que talvez nunca tenha entrado em um espaço de exposições, voltou para casa com alguma informação sobre arte. O desenhista saiu dali com a sensação de que despertou o interesse e respondeu as dúvidas de alguém sobre o seu trabalho. E eu registrei um momento de interação peculiar entre dois cidadãos da mesma cidade que, embora vivam próximos, talvez sempre tenham estado separados, cada um vivendo na 'sua' Vitória. Estes dois homens encontraram, naquele situação, uma brecha para o encontro, e transformaram as suas cidades - ainda que por breves momentos - em uma só.

Não resisti ao lindo dia de sol que me proporcionou boas imagens e coloquei mais algumas fotos do domingo.Um domingo de verão em pleno inverno, um domingo de desenhos, um domingo de encontros.

Pessoas. Cidades.

Pessoas e cidades. Pessoas nas cidades. Cidades de pessoas. Qualquer dessas combinações funciona, qualquer delas me apaixona. Todas atraem meu olhar e minhas lentes. 
Aqui, Berlim e Praga.

A cidade que não está lá

Isto que se vê aí na foto é uma parte do pouco que restou de Lidice, uma pequena cidade a alguns quilômetros de Praga, capital de República Tcheca. Em 1942, Lidice teve todos os seus homens mortos, as mulheres enviadas para campos de concentração e as crianças encaminhadas para famílias alemãs, para que fossem criadas como membros da 'raça ariana'. As construções da vila, e até mesmo o cemitério, foram intensamente bombardeados, de forma a que não restasse absolutamente nada de pé. Nas palavras de Hitler, a cidade deveria "desaparecer de qualquer mapa".

Lidice, na verdade, foi a cidade escolhida para servir de exemplo e castigo, simbolizando a vingança pelo assassinato do braço direito do Fürer, Reinhard Heydrich, que estava na República Tcheca e tinha por missão dominar toda a região da Bohemia. Em 27 de maio de 1942, dois paraquedistas treinados na Inglaterra - o eslovaco Jozef Gabčík e o tcheco Jan Kubiš -, cercaram o carro de Heydrich nas ruas de Praga e o assassinaram. A operação foi toda cercada de lances dramáticos: a arma de Josef emperrou na hora em que ele, postado em frente ao carro que transportava o nazista, iria atirar. Jan, então, atira uma granada no Mercedes, enquanto Josef foge.

Heydrich, comprovando o ditado de que "vaso ruim não quebra fácil", não morre na hora, e ainda teima durante duas semanas no hospital, até sucumbir a uma septicemia, devido aos estilhaços da granada que penetraram no seu abdômen. A partir da sua morte, duas operações são deflagradas pelo Reich: a primeira era a de descobrir quem tinham sido os responsáveis pela emboscada e matá-los sucintamente. A segunda, com um sentido mais 'pedagógico' para o povo tcheco, foi exatamente o banimento de Lidice do mapa, como um recado para que se a submissão não fosse completa, o mesmo poderia acontecer a outras cidades, ou até a capital, Praga.

A cidade foi bombardeada, todos os habitantes adultos foram assassinados, fosse na hora, fosse mais tarde, em campos de concentração. As mulheres viram os seus maridos serem arrastados de casa e fuzilados, todos juntos, em um mesmo galpão. Não fosse o bastante, tiveram seus filhos arrancados de seus braços e, sem saber o que aconteceria com as crianças, foram embarcadas para o campo de concentração de Ravensbrück. Ao final do macabro dia 12 de junho de 1942, o saldo em Lidice era de 173 homens assassinados, 203 mulheres embarcadas em trens, e 105 crianças deslocadas para outras famílias. Mulheres que estavam grávidas foram conduzidas ao hospital (o mesmo que Heydrich morreu) e tiveram seus abortos forçados. A cidade morreu. Ao menos, fisicamente.

Visitei Lidice em um lindo dia de sol no final de maio. A paisagem muito verde, já florescida pela primavera, contrastava abertamente com a pesada história do lugar. Os tchecos - acertadamente, na minha opinião - optaram por manter o local do bombardeio exatamente como ficou depois do episódio: um descampado com alguns destroços marcando o local de algumas das construções. Um belíssimo monumento tenta retratar o desamparo das crianças, colocadas todas juntas, sem saber o que iria acontecer com elas.

A autora da obra captou, à perfeição, o que deve ter sido a expressão daquelas crianças, que em uma manhã de junho, viram o mundo como conheciam até então ser esfacelado: atônitas, separadas de suas mães, órfãs de seus pais que haviam sido mortos mais cedo, sem saber qual seria o seu destino, certamente sem entender o que estava acontecendo.

Hitler, certamente atingiu seu objetivo: varreu a Lidice concreta do mapa. Mas, ao fazer isso, construiu uma cidade muito mais forte do que aquela feita de pedras. Uma cidade simbólica foi - paradoxalmente à destruição da real - erguida pela fúria devastadora do austríaco. E esta não conhece fronteiras, não conhece dimensões, não respeita vontades de tiranos ensandecidos. Lidice não está lá. Ao mesmo tempo, não podia estar tão presente.

A Lidice que vemos hoje nos emociona, nos comove, nos faz ter raiva, nos envolve com histórias de pessoas que sequer sonhamos conhecer. Cumpre, assim, o verdadeiro papel de uma cidade: construir relações entre os seres. 

A Lidice que vemos hoje no local da antiga é uma cidade na qual uma mãe leva a sua filha para que ela deposite ali, aos pés daquelas crianças cujo paradeiro desconhecemos, daquelas crianças que, em outro tempo, poderiam ter sido ela própria, um brinquedo. Um símbolo de que a vida (sempre!) continua e de que aquelas crianças e aquela cidade jamais serão esquecidas.

Esta história continua. Me apaixonei por todo o episódio, e, como boa obsessiva, fui atrás do que aconteceu na outra operação do deflagrada pelo Reich: a punição aos culpados pelo assassinato. Este será assunto para um próximo post. 

Esta narrativa vai atravessada por um agradecimento especial a um apaixonado por história como eu, que me apresentou à história de Lidice e me levou para conhecer a cidade. Danke schön, Sérgio!

Um muro que continua a fazer política

Não é preciso falar para ninguém sobre a importância do Muro que cortou Berlim em duas partes por tantos anos. Um muro que causou mortes, separou pessoas, partiu famílias, cindiu a economia e que dividiu - mais que uma cidade - o mundo, em duas metades. Mais que um simples muro, um instrumento de política.

Depois de 1989, o muro tão temido virou outra coisa: os seus milhares de pedacinhos, verdadeiros ou falsos, são vendidos hoje por toda Berlim como souvenirs para turistas afoitos por levarem para casa "um pedaço da história".

Resiste ainda, além de pedaços esparsos preservados por locais diferentes da cidade, uma grande parte do muro original, que ficou conhecida como East Side Gallery. Ali são expostas pinturas, feitas diretamente em cima do antigo muro, a maioria imbuída de alguma referência no sentido de não repetirmos a história que permitiu aquela divisão.

Mas, apesar de absolutamente esvaziado do seu sentido político original, o Muro ainda permanece sendo o local no qual muitas manifestações são feitas, normalmente escritas sobre as pinturas. Temos desde apelos como "Liberdade para Julian Assange" até referências saudosas à existência de uma Berlim dividida pelo Muro. Pois é, unanimidade é coisa rara, especialmente em se tratando de política...

Mas o que eu não esperava era ver, exatamente na famosa pintura de Dmitri Vrubel que reproduz a foto do - mais famoso ainda - beijo entre Brezhnev (Secretário Geral do Partido Comunista Soviético) e o então Presidente da Alemanha Oriental, Honecker, uma manifestação, digamos... tão brasileira.

A expressão que ficou tão famosa no Brasil, "Beijos para Feliciano", ganhou outra dimensão...

... e ali, pertinho da orelha do Brezhnev, aquilo que todo mundo no Brasil já sabe: "Feliciano não me representa". Meus aplausos ao senso de humor e espírito crítico do autor!

ps: o link da East Side Gallery que está acima conduz para o site oficial deles, que está todo em alemão. Não é uma piada de mau gosto minha, desça um pouco a página e coloque o vídeo para rodar. É longo, mas tem uma panorâmica completa do pedaço que restou do Muro de Berlim. Algumas dessas obras não existem mais, elas se renovam com o tempo, mas vale a pena ver o vídeo.

Os anjos sobre Berlim

Em 1987, o diretor alemão Wim Wenders fez o filme "Der himmel über Berlin" (O céu sobre Berlim), que no Brasil foi lançado como "Asas do desejo". Nele, anjos passeiam pela cidade, sempre em cima de prédios e monumentos, invisíveis aos olhos humanos. Acompanham as nossas vidas, as dores e amores, as histórias e as desilusões, sem poder interferir.

Inevitável me lembrar dos anjos de Wenders ao estar na cidade. Confesso que olhei com atenção para o alto, na tentativa de vê-los. O que vi, em um primeiro momento, foi apenas o título do filme: o céu sobre Berlim. 

Mas, eis que, hoje, saindo de um prédio, olho de novo para cima e... eu vi! Não apenas um, mas vários! Há séculos eles estão lá, impassíveis, só nos olhando. Vendo tudo: a nossa correria diária, o nosso comportamento, as nossas besteiras, os nossos encontros e os desencontros também. E, como os anjos do filme de Wenders, sem poder fazer nada para interferir! Sem poder segurar aquele que vai ser atropelado só um pouquinho mais de tempo na calçada, sem poder acalmar aquele outro antes que saia da sua boca algo do qual ele se arrependerá, sem poder dizer para aquele rapaz que se ele não for atrás daquela moça agora, vai perdê-la para sempre... Muito dura a vida desses anjos.

E, é claro, não podia faltar aquele, o mais importante, o que toca o coração de todas as pessoas que amam o cinema: a linda dama que servia de pedestal para os anjos de Wenders.