Diferentes seduções

“Vem cá, dá tua mão, vamos dar um passeio. Vai ser legal, vamos passar por lugares incríveis e conhecer um monte de gente bacana.”

... ou:

“Olha, eu vou por aqui, se você quiser vir junto a decisão é sua. Não garanto nada...”

... ou ainda:

“Ah, decide! Vem ou não, tanto faz! Eu tou indo! Não estou fazendo isso por sua causa. Não vou parar prá ficar te esperando.”

... e tem também:

“Esse caminho não é grande coisa... Nem sei porque você está vindo junto comigo. Se quiser, fica por aí mesmo... Mas, se vier, fica sabendo logo que a qualquer momento eu posso resolver pegar um desvio.”

É assim para mim, a cada vez que começo um livro. Cada autor me convida de um jeito e me leva para um lugar diferente. Uns são delicados, persuasivos, sedutores. Querem que o leitor os siga, preocupam-se em cativá-lo e mantê-lo atado à narrativa. Outros parecem não estar nem aí se vamos segui-los ou não, se vamos gostar dos personagens e mergulhar na história. Há aqueles que parecem escrever para si, como se estivessem sozinhos consigo mesmos. Com estes, o leitor se sente quase um intruso, olhando - sem ser convidado - para cenas absolutamente íntimas, constrangedoras, vergonhosas mesmo. E existem os que apresentam sua obra como uma ilusão, lembrando aquelas matrioskas, bonecas russas que se abrem e, de dentro, sai outra boneca que também se abre, e assim vamos em descobertas sucessivas.

E é curioso como, depois de alguns contatos com o mesmo escritor, já sabemos onde ele pode nos levar, que cordas internas serão acionadas em cada um de nós com a sua escrita, e quais sentimentos serão mobilizados pelas suas palavras. Assim, se começo um livro de Calvino, por exemplo, sei que vou ter, de início, um sentimento de que não estou compreendendo tudo o que ele quer me dizer. Aos poucos, vou entrando na narrativa e começo a perceber que aquela forma de se expressar aparentemente simples é, na verdade, de uma sofisticação absoluta, cheia de referências, de significados apenas sugeridos, de entrelaçamentos que se revelam pouco a pouco, e apenas se prestarmos muita atenção.

Saramago desperta uma capacidade de me sentir ligada com o Outro que sempre me pega de surpresa: você está lá, lendo o livro calmamente, sem grandes pretensões e, de repente, já se colocou no lugar não apenas de UM personagem - como é relativamente comum - mas de TODOS os personagens que o autor escala para contar as suas histórias. Você é vários! Essa é uma das sensações mais curiosas que se pode ter, e, para mim, a medida da genialidade do escritor: você é o homem que ficou cego e o que se aproveitou disso para lhe roubar o automóvel; Jesus Cristo, Judas e Maria Madalena; o sujeito que vai morrer, e a própria morte, que se apaixona e desiste de levá-lo. Para mim, o escritor português é uma experiência singular de sermos divididos em muitos, e isso se confirma a cada livro que leio dele.

E é assim com vários autores pelos quais nos ‘apaixonamos’ e resolvemos seguir: já sabemos mais ou menos o que vamos sentir quando começamos a ler algum de seus livros. 

Essas reflexões me ocorreram porque terminei mais um dos livros de um autor que me intriga: o norte americano John Irving. É engraçado o que acontece quando começo a ler um livro dele: sempre, inevitavelmente, eu acho os personagens centrais chatos, inverossímeis, fantasiosos. É uma ‘antipatia à primeira vista’, que já percebi acontecer vezes suficientes para entender que, ao final da narrativa, ela será substituída por uma gigantesca empatia. E, tenho que confessar, só insisti na leitura de seus livros por indicação de outro leitor, voraz como eu, cujos critérios de julgamento eram de minha confiança, e que me aconselhou: 'continua que o livro é bom'. Caso contrário, acho que teria abandonado o primeiro livro que tentei dele pela metade (Era "O mundo segundo Garp", eu acho).

Irving é desses autores que vão tirando histórias de dentro da história: você começa em um situação que parece minúscula, despretensiosa, e quando vê, já está nas mãos de personagens que fazem as coisas mais inusitadas (no livro que acabei de ler um dos personagens assassinou a amante do pai com uma frigideira... achando que ela fosse um urso!). O pior: por mais fantasiosa e ridícula que possa soar a situação descrita, o autor tem a capacidade impressionante de dar credibilidade à ela.

Enfim, é um escritor que eu adoro e detesto. Adoro porque ele sempre me surpreende, sempre me tira o chão firme no qual eu pensava pisar, sempre me apresenta situações absurdas e me faz sentir que elas poderiam perfeitamente ter acontecido. E detesto, porque sempre, SEMPRE, que termino de ler os seus livros, estou absurdamente comovida por aqueles personagens que eram tão chatos, tão sem empatia, tão sem graça. Enfim, terminei “A última noite perto do rio” como finalizei todos os outros livros que li de Irving: com meus olhos cheios d’água!

O hamster, a rodinha e o sentido da vida

Ah, sei lá viu... De repente é a tal da maturidade se instalando tardiamente. Talvez possa ser o tempo acalmando uma certa visceralidade que sempre senti me roer por dentro. Ou talvez as dores da vida tenham me feito dar uma 'amolecida' em relação à certas coisas que sempre me pareceram 'auto-ajuda' - algo do qual tenho verdadeiro nojo. O fato é que, de uns tempos prá cá, tenho encarado algumas coisas de forma diferente do que via antes. Imagino que tenha a ver com as etapas que vão, aos poucos, sendo atravessadas. Há algum tempo, terminei mais uma delas, o doutorado. E aí, dá aquela sensação de que o hamster saiu da rodinha, sabe?... Não?... Vou explicar: quando a gente está fortemente envolvido com algo, a sensação é que estamos absolutamente focados em UM objetivo. Tudo o mais se torna acessório. Claro, você continua a fazer o que sempre fez: sai com os amigos, lê coisas interessantes, vai ao cinema, se dedica à um hobby, trabalha, paga as contas. Vida normal. Mas o teu foco, aquele que você elegeu como o seu objetivo principal, está lá, que nem uma cenoura à sua frente, te impelindo a continuar, continuar, continuar... É isso que chamo, internamente, de 'hamster na rodinha'. O bichinho (no caso, nós) fica ali, rodando, rodando, gastando a sua energia, e, muitas vezes... não se questiona exatamente com o que tanta energia está sendo dispendida. Aí, de repente, por um motivo qualquer - o objetivo foi alcançado, o objetivo se mostrou inalcançável, o objetivo deixou de ter importância... - a rodinha pára. O hamster, tadinho, olha pros lados meio aturdido, meio tonto, com aquela carinha de perdido, como se pensasse: 'o que eu estou fazendo aqui?'
E á aí que a parte interessante começa. Porque responder a esta pergunta não é exatamente óbvio. Se perguntar 'o que eu estou fazendo aqui' pode ser desestabilizante, desestruturante, até perigoso. Vai que a gente descobre que a resposta não nos agrada! Vai que a gente não consegue achar uma resposta! Vai que... enfim, todo mundo entendeu.
Na verdade, acredito que descobrir respostas interessantes e consistentes para esta pergunta seja uma tarefa das mais difíceis e desafiantes da vida.
Daí, esta semana, este vídeo me caiu nas mãos. Confesso que, de início, pensei: 'af, mais uma daquelas coisas edificantes que tenta mostra prá gente que a vida tem que ser bem vivida, valorizada, etc...' Mas, fosse por curiosidade, fosse por falta do que fazer, acabei assistindo o tal vídeo. E achei bem interessante! Embora repleto de lugares comuns, ele tem algo que o difere dos outros do seu tipo: não traz embutido nenhuma lição de moral, nenhuma visão religiosa, apenas apresenta os fatos.
Achei que valia a pena postar aqui, e acredito que ele valha os quase quatro minutos que você vai passar assistindo.

50 anos em dois dias ou... É ruim, mas é ótimo!

Adoro ler. Sou daquele tipo de pessoa que não se lembra direito de quando nem como aprendeu a ler, mas tenho uma certeza: foi muito cedo. Entrei na escola já alfabetizada, o que me acarretou em 'pular' um ano no percurso normal do aluno daquela época e me condenou a ser a mais nova de todas as classes da qual fiz parte ao longo da minha vida estudantil até a faculdade. Um horror, como todo mundo pode imaginar!...

Sempre li muito, e tenho fases: filosofia, romances, biografias, ficção científica, terror. Sou teimosa, dificilmente largo um livro pela metade, por pior que ele possa me parecer. Dou ao texto inúmeras chances de melhorar e me surpreender antes de desistir dele. Fui recompensada há algum tempo atrás, ao fazer isso com um livro de um autor do qual gosto muito, o norte americano John Irving ("O filho de deus vai à guerra"), que começou chato, com um personagem principal intragável e uma narrativa arrastada, e acabei vendo-o transformar-se em um dos livros mais interessantes que já li.

Não me lembro de nenhuma fase da minha vida em que não me encontrasse com um livro pela metade: estivesse cheia de trabalho, cursando as disciplinas de mestrado e doutorado, desenvolvendo dissertação e tese, preparando aulas... tudo isso foi feito intercalado com um livro que, em geral, não tinha relação com o assunto sobre o qual deveria estudar, escrever ou preparar a aula. Consequência disso, a minha dissertação de mestrado têm por fio condutor um personagem de ficção, o 'Marcovaldo' de Ítalo Calvino; e a minha tese de doutorado apresenta, na abertura de vários capítulos, trechos de literatura que traduzem o período histórico em questão.

Detentora destas características, não é preciso pensar muito para saber o que eu fiz na maior parte de um final de semana no qual permaneci 'enclausurada' em casa, com um dente inflamado, me entupindo de remédio para dor e antiinflamatórios, sem poder falar muito nem comer direito, sem poder beber nada gelado em pleno verão de 40 graus, dormindo mal e irritada até com a minha sombra. Ataquei um livro no sábado pela manhã que me fez intensa companhia durante estes dois dias. O livro em questão é o "50 anos a mil", resultado da parceria do jornalista Claudio Tognolli com João Luiz Woenderbag Filho, o cantor Lobão.

Sempre admirei as posturas independentes de Lobão, adoro a maior parte das suas músicas e percebo com mais clareza hoje - em especial tendo visto o que se tornaram outros grupos ou cantores que eu admirava na época - o quanto ele permaneceu fiel à princípios e modos de agir que certamente lhe obstruíram boa parte do sucesso que ele merecia. É inegável o quanto o tamanho da sua inteligência e a visceralidade das suas escolhas - muitas vezes equivocadas, claro - pautaram o delinear da sua trajetória.

Para além disso, compositores como Lobão, Cazuza e Renato Russo deram voz a uma série de angústias, dores e formas de pensar de uma geração da qual eu faço parte, ao longo dos anos oitenta e noventa. Há aqueles cantores ou bandas que, a meu ver, representaram uma espécie de 'trilha sonora' para esta geração: Titãs, Paralamas, Ultraje... e há os que parecem ter lido nossa alma, espremido nossos anseios, medos e expectativas, e traduzido nas suas canções. Para mim, Lobão sempre fez parte deste segundo time.

Tenho que confessar que, de cara, não gostei da maneira como o livro foi escrito. Apesar da acertada opção de Tognolli em manter o estilo de fala do biografado, suas gírias e maneirismos coloquiais, acho que o texto poderia ser melhor organizado, sem tantas repetições. A escrita é essencialmente jornalística, factual, e, embora se trate de um relato absolutamente pessoalizado, há poucas brechas para que aflore uma emoção real. Temos a sensação de estarmos lendo um relato de alguém que 'pairou' sobre aqueles acontecimentos, embora a narrativa em si seja fascinante. Em resumo, é uma excelente história, mas poderia ser melhor traduzida para o papel. Além disso, a escolha de intercalar o texto narrado na primeira pessoa com colunas intituladas "Lobão na mídia", me pareceu um verdadeiro desastre. A sensação que fiquei é que o jornalista tentava dizer algo como: 'olha, nada disso é invenção minha, ó aqui os jornais confirmando tudo o que foi relatado'. Inevitável me lembrar de Guy Debord e o seu 'Sociedade do espetáculo', no qual o teórico afirma que chegará o dia em que a própria tessitura do real será dada pela sua transformação em notícia. As tais das colunas - que parecem ter sido colocadas ali com o único objetivo de 'comprovação' dos acontecimentos narrados - rompem o ritmo da leitura, repetem informações exaustivamente e cansam a paciência do leitor (em especial uma leitora com sono defasado, dente inflamado e sentindo dor...).

Essa é a parte ruim. O livro poderia - merecia, a meu ver - ser melhor realizado. A parte ótima, porém, supera de lavada esses percalços! Que delícia ler sobre o panorama musical dos anos oitenta e noventa, a efervescência dos pensamentos e a inquietude das almas de toda uma geração! Que coisa legal saber de pormenores como, por exemplo, a razão da canção "vida bandida" começar com o cantor berrando a plenos pulmões 'alô, galera da onze!!!', ou ler sobre os detalhes da composição de "me chama", e o lendário telefonema de João Gilberto às cinco da manhã solicitando permissão para regrava-la. Que emocionante saber os detalhes da gestação de "vou te levar", uma das músicas do cantor quem mais me toca até hoje (e que eu, erradamente, interpretava como uma despedida, o doloroso retrato emocionado - e emocionante - de uma separação).

Enfim, saio deste final de semana com a sensação de que fiz uma viagenzinha até os anos oitenta e noventa, e revivi músicas e situações que me emocionaram, me traduziram, me constituíram, e passaram a fazer parte da minha história. Saio, principalmente, com a sensação da qual fala o cantor ainda na introdução do livro quando diz: "Portanto, não se enganem: o melhor ainda está por vir, pois essa promessa eu fiz aos meus amigos ao pé de suas lápides. E tenham a certeza absoluta de que a cumprirei à risca". 

Se como dizia Júlio Barroso, "o poeta é o traficante da liberdade", Lobão, com suas músicas e sua carreira, conseguiu traficar essa liberdade com beleza, desapego e coragem. Mantendo a promessa de viver os seus cinquenta anos a mil.

Desabafo

Gosto de gente que fala coisas que eu consigo entender.

Gosto de quem é direto. Não precisa escrever bem. Isso já seria um bônus. Não quero (sempre) literatura, embora a ame de todo o coração. Quero quem fale o que tem a dizer. Direto. Sem tergiversações. Sem firulas. Sem cortinas de fumaça. É isso. Pronto.

Não gosto de quem se faz hermético por prazer de ser 'difícil'. Ou, pior, pelo receio de ser compreendido na sua pequenez. Poucas coisas me irritam mais do que essa confusão que é muito comum: 'não entendi, o sujeito que fez deve ser muito inteligente'.

E detesto quando me engano. Começo a ler - ou a ouvir, ou a assistir -, em um primeiro momento parece que tem algo ali, mas é que nem algodão doce: a gente coloca um montão na boca e acaba com uma pastinha de açucar minúscula.

Abomino gente que tem opinião sobre tudo. Da crise no Oriente Médio ao novo disco daquela banda mega alternativa, o sujeito tem algo a dizer.

Gosto de gente que encara o mundo sem véus, sem se esconder atrás de palavras que podem encher os olhos, mas que, a um olhar mais atento, se revelam no que são: camadas protetoras. Air bags de sentimentos. Protetores covardes contra ela: a vida.

Quero olho no olho, voz inflamada, paixão explícita, ainda que seja para discordar de mim. Antes um opositor honesto - e que creia, sinceramente no que defende, mesmo que eu possa achar um absurdo - do que alguém que sai pela tangente, vai até a página vinte e desiste.

Hoje li uma frase bobinha no facebook que teve o poder de me fazer parar prá pensar: 'a vida é muito curta para cafés ruins'. E eu... concordo, ple-na-men-te! Substituindo os 'cafés' por qualquer outra coisa, decidi fazer desta frase minha resolução/lema/ bandeira para 2013.

Pronto, desabafei!...

Is the end...

... of the world as we know it and I feel fine...

Andei pensando - como todos nestes últimos tempos - na tal profecia dos Maias que prega que tudo se acabará daqui há alguns dias. E, pensando bem, essa história de fim do mundo é uma coisa bem saudável. Finais são saudáveis. Doem algumas vezes, dão medo em outras, mas sempre nos fazem olhar em volta, reavaliar, mexer naquilo que não está assim tão bom, mas que deixamos como está, porque,... 'ah, você sabe né, não está tão ruim afinal'.... e assim seguimos, justificando para nós mesmos a nossa preguiça ou pouca disposição em modificar o que nos rodeia, em sair do lugar, em dar reviravoltas. Até que o Final, aquele com letras maiúsculas, nos atropela sem aviso prévio e zera nossas contas, muito provavelmente nos deixando com aquela cara de 'ué, acabou?...'.

Assim, pequenos finais - ainda que apenas fictícios - têm esse aspecto positivo: nos tiram da nossa zona de conforto. E nos acenam com novas oportunidades, possibilidades, retratos de vidas alternativas novinhas nas quais podemos consertar o que ficou errado, fazer melhor o que foi mal feito, dar mais atenção ao que passou despercebido e colocar tudo na devida perspectiva.
Gosto da idéia de que, a qualquer momento, ou em um momento que escolhemos a dedo, podemos dar fim a algo e abrir caminho para outros inícios. Gosto de ritmos: a sequência das estações e as mudanças climáticas, os finais de ano nos quais nos enganamos que a partir dali será tudo diferente, o final do mês no qual sabemos que daqui a alguns dias um salário inteirinho estará à nossa espera, pronto para ser usufruido, o final da semana que temos todo para fazer o que quisermos. Gosto da perspectiva de ter pequenos e grandes finais, e, sobretudo, de pequenos e grandes começos.

Sou professora e, no meu trabalho, essa sempre foi, a meu ver, uma enorme vantagem: meu percurso tem início, meio e fim. A cada semestre, tenho, junto com novos alunos, uma outra oportunidade de fazer melhor o que fiz mais ou menos, estudar mais os pontos que achei fracos, reavaliar todo o processo para fazer de maneira mais eficiente. 

Experimentar finais que são sempre uma possibilidade de recomeço. Até o dia em que venha o final definitivo. Que nesse dia, possamos olhar para trás sabendo que fizemos muitos 'ensaios' de finais, começos e recomeços, que nossos medos não tenham nos paralisado e nossas experiências tenham sido suficientes para se sobreporem aos nossos arrependimentos. 
Afinal, como diz a música do R.E.M., qualquer dia pode ser o fim do mundo tal como o conhecemos... e, que se assim o for, que seja como sonhou Montaigne: "que a morte me encontre plantando as minhas couves sem pensar nela e menos ainda na imperfeição da minha horta".
Um feliz final do mundo para todos!

Um mundo revelado

O pensador francês Guy Debord, em sua obra mais conhecida, 'A Sociedade do Espetáculo', preconizou - ainda em 1967 - algo que vemos acontecer muito fortemente hoje: a vida em um mundo banalizado pelas imagens. Uma realidade na qual tudo é passível de se tornar 'espetáculo', e esta transformação seria exatamente o que conferiria o caráter de realidade aos acontecimentos.
Debord desenvolveu a sua teoria há quase meio século, quando ainda não tínhamos o acesso fácil à todas as tecnologias de registro de imagem que possuímos hoje: câmeras digitais com resoluções cada vez maiores, celulares que nos permitem fotografar e filmar (e enviar em tempo real para sites, amigos e redes sociais) tudo o que acontece ao nosso redor, possibilidades quase ilimitadas de incorporar o registro de imagens em nosso cotidiano.
No tempo em que o francês escrevia, registrar uma imagem ainda era algo que exigia atravessar algumas etapas: alimentar uma câmera com um filme, registrar as fotos desejadas, rebobinar o filme, levar para revelar, esperar alguns dias até poder conferir o resultado. Para a nossa percepção moderna, acostumada a verificar a imagem imediatamente após o 'click', parece impensável esperar tanto para saber o resultado imagético daquele apertar de botão de algum tempo atrás.
E quando esse resultado nem mesmo é conferido? Qual seria o sentido de fazer milhares de fotos e nunca revelar nenhuma? Qual a paixão necessária para encher rolos e rolos de filmes fotográficos ao redor de vários países do mundo e... nunca - sim, eu disse nunca - colocar nenhum deles para ser copiado em papel?
Então, essa é a hora da historinha. Vamos lá:
Era uma vez uma mulher. 
Poderíamos descrever essa mulher rapidamente como uma americana, que nasceu em NY na década de 20, morou na França algum tempo e quando retornou aos Estados Unidos passou o resto da vida trabalhando como babá.
Pronto, contamos a história de uma vida, a história de uma mulher. Mas Vivian Maier foi muito mais que uma mulher que gostava de crianças e escolheu trabalhar cuidando delas. Ela foi uma mulher dotada de um olhar. De uma sensibilidade apurada. De um senso estético raro.
Maier passou boa parte da sua vida fotografando. Começou pela sua cidade, depois resolveu tirar uma licença de seis meses do trabalho e saiu pelo mundo, olhando e registrando imagens.
Depois de sua morte, deixou dívidas. Por causa delas, alguns de seus bens foram à leilão. Neste leilão, os filmes foram comprados por um pesquisador que procurava por imagens que lhe ajudassem em seu trabalho sobre a história de um dos bairros de Chicago. 
Isso foi em 2007. A partir daí, Vivian Maier passou a existir para o mundo.
As suas fotos são criativas, com belos enquadramentos, ângulos fortes e temas variados, que gravitavam em torno de uma questão central: cidades. Da arquitetura angulosa aos sem-teto nas ruas, passando por casais amorosos e crianças em gestos espontâneos, a fotógrafa registrou cenas diversas.
É através destas cenas que podemos, hoje, nos apaixonarmos pelo que ela viu, pelo seu olhar que criou estas cenas, pela sua percepção que filtrou e selecionou estas paisagens urbanas e humanas, 'enfiando-as' em pequenos rolos de filmes para que, tantos anos depois, o seu mundo e o seu olhar nos fossem revelados. 
Rolos de filmes que poderiam ter ido parar no lixo, hoje são qual minúsculas 'cápsulas do tempo' que nos chegam depois de quase meio século e, uma vez abertas, nos emocionam e nos suscitam questões, como as melhores obras de arte sempre têm o poder de fazer.

Mais sobre a obra de Vivian Maier no site da revista Obvious e no blog criado para a divulgação das suas fotos pelo pesquisador que as descobriu.

...........................

Meses depois deste post, me deparo com outra reportagem sobre a fotógrafa. Desta vez, o tema são os auto retratos que ela fez, ao longo de diversas épocas e em várias situações. Inseri este exemplo aí da cima e não resisti em acrescentar a reportagem aqui no blog. Se tiver interesse, venha aqui. 

MMA emocional

Não entendo nada de lutas. Aliás, acho uma maneira absolutamente horrorosa de passar o tempo ficar olhando dois sujeitos se engalfinhando na tela da TV, como parece ser do gosto de tanta gente nestes últimos tempos. Daí o meu espanto, quando, conversando com um amigo dia desses, ele me disse: "Na verdade, o grande segredo dessas lutas é saber apanhar. Vence o combate quem permanece mais 'inteiro' até o final, e aí consegue se sobrepor ao adversário. É uma espécie de inteligência".
Na hora não dei muita importância, confesso que o tema me interessa muito pouco. Mas, algum tempo depois, lembrei disso, ao assistir o filme "E agora, para onde vamos?", da diretora Nadine Labaki. A história se passa em uma pequena vila no interior do Líbano, onde convivem, em relativa paz, católicos e muçulmanos. O lugarejo é bem isolado e, para assistir televisão, os moradores têm que levar o aparelho (o único da cidade) para o alto de uma montanha, onde a recepção do sinal se dá. Na primeira noite em que o fazem, porém, uma notícia é veiculada: um novo conflito acaba de ser detonado por motivos religiosos no país. As mulheres, com a sua habitual - e às vezes irritante - mania de prestar atenção em várias coisas ao mesmo tempo, são as primeiras a perceber a novidade que está se desenhando na tela: o país está prestes a mergulhar em uma nova contenda, e, em sua esteira, mais mortes desprovidas de sentido, mais viúvas, mães e órfãos se questionando porque estão sem aqueles que amam. Mais perdas. E, cansadas de todo esse panorama que conhecem tão bem, dão um jeito de distrair a atenção de seus maridos e filhos para que estes não notem o que começa a acontecer no resto do país. Pois é, é a tal da sabedoria que só tem quem está cansado de apanhar...
O filme prossegue se equilibrando em cima deste muro, que separa não apenas diferentes religiões, mas também homens e mulheres, os que sabem e os que não sabem do que está se passa no restante do Líbano.
E foi esse aspecto da história que me chamou a atenção: embora não sejam elas as principais protagonistas desta contenda, são as mulheres que mais sofrem. Por uma simples razão: são elas que ficam. Os homens morrem. E elas se tornam jovens viúvas vestidas de preto ou mães idosas que sofrem a ausência dos filhos. 
E ficar, convenhamos, é muito mais difícil que partir. Quem fica, tem que lidar: com a perda, com as questões, com o remorso, com a dor. Tem que lidar com a própria vida que continua. 
E é assim que, cansadas dessa rotina que lhes rouba precocemente maridos e filhos, as mulheres da aldeia se unem, independente de suas partições religiosas, para evitar maiores perdas. 
As idéias que elas lançam mão para atingir seu objetivo são extremamente originais, e através das suas estratégias, se constrói um filme delicado, divertido, denso, triste e comovente. Um filme de dor, mas que a trata com sabedoria e leveza. Acima de tudo, um filme que nos lembra que, para além de todas as diferenças, afinal (e no final), vamos todos para o mesmo lugar.

Pode a arte mais do que a morte?

O contexto: 
Um homem está com o seu tempo de vida contado. A morte o procura, na figura de uma mulher, para lhe entregar uma carta que lhe anuncia seus últimos dias. Vai ao teatro onde este homem, um músico, se apresenta junto a uma orquestra, com a intenção de lhe anunciar que o fim se aproxima: o fio que o liga à vida será cortado.


A descrição: 
"A orquestra calou-se. O violoncelista começa a tocar seu solo como se só para isso tivesse nascido. Não sabe que aquela mulher do camarote guarda na sua recém-estreada malinha de mão uma carta de cor violeta de que ele é destinatário, não o sabe, não poderia sabê-lo, e apesar disso toca como se estivesse a despedir-se do mundo, a dizer por fim tudo quanto havia calado, os sonhos truncados, os anseios frustrados, a vida, enfim. Os outros músicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa e respeito, o público suspira, estremece, o véu de piedade que nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. O solo terminou já, a orquestra, como um grande e lento mar, avançou e submergiu suavemente o canto do violoncelo, absorveu-o, ampliou-o como se quisesse conduzi-lo a um lugar onde a música se sublimasse em silêncio, a sombra de uma vibração que fosse percorrendo a pele como a última e inaudível ressonância de um timbale aflorado por uma borboleta."


Este é Saramago, em 'As intermitências da morte', nos descrevendo como a morte se comoveu ante a delicadeza da arte. É tão lindo, tão verdadeiro, tão emocionante, que não me resta mais nada a dizer. Quis apenas registrar aqui...

Coisas que vamos descobrindo pelo caminho

Gustave Caillebotte - Floor Scrapers,  1876

Foi um amigo que me fez perceber. Como várias das nossas características mais arraigadas, essa morava em mim há tempos e eu nunca tinha me dado conta. Um dia, visitando uma exposição em um museu pequenininho encravado no Marais, o Musée Carnavalet (é um museu que conta a história de Paris, e vale muito uma visita, ainda que seja apenas virtual), passando por uma série de telas expostas, comentei sem pensar: 'adoro as cenas feitas pelos impressionistas da Paris desta época, especialmente as de Caillebotte'. E ele, prontamente: 'você é muito engraçada, com essa sua tendência outsider'. 

Eu: Como assim, outsider?
Ele: Ah, você nunca gosta daquele mais conhecido! Já vi isso um monte de vezes: dos diretores da Nouvelle Vague, não é Godard, nem Chabrol ou mesmo Truffaut, o seu preferido é Louis Malle. Na música clássica, não vem com Chopin, Vivaldi ou Beethoven, você gosta de Albinoni. E agora, com os impressionistas... claro que você não ia se contentar com Monet ou Renoir! Tinha que ser algum pintor como Caillebotte!

Fiquei olhando para ele com cara de besta, meio ofendida até, como se ele estivesse me acusando de ser esnobe. Até que me dei conta que... é verdade! Não por alguma tendência aquele esnobismo tão comum daquele tipo 'gosto-daquela-banda-alternativa-da-última-garagem-de-Seattle-à-esquerda. Olha- só-como-eu-sou-informado-e-moderno!'. Não, nada a ver com isso, mas sim com uma outra característica minha: gosto de ir além daquilo que já está absolutamente estabelecido. 
Então, para mim é assim: ninguém nega o prazer que é ver uma tela de Monet, mas nem por isso ele tem que ser o meu pintor preferido deste período. O mesmo vale para outros tantos exemplos. Às vezes é bom a gente se permitir ir um pouco além do que o já estabelecido nos diz que é bom, seja em termos de gosto por arte e por música, seja na experimentação de coisas novas na culinária, nas roupas, nas amizades. 
Há pouco tempo, escolhida para ser 'paraninfa' de uma turma de alunos formandos, no meu discurso, falei justamente sobre isso: a ousadia de experimentar. E a falta que ela pode nos fazer ao longo do tempo. Vejo hoje - e lamento - as pessoas se permitirem muito pouco. Todo mundo quer ir no 'certo', naquilo já garantido: o emprego que vai te fazer ficar rico (e ser bem sucedido, e famoso, e parecer inteligente...); a roupa que vai te fazer ter a aparência melhor, mais magro, mais elegante, mais bonito e poderoso; a festa que vai 'bombar'; a viagem mais chique. E tenta-se muito pouco, experimenta-se menos ainda, as aberturas para o novo são mínimas, encastelados que ficamos nas nossas certezas ou fórmulas que, tarde demais, percebemos que eram apenas isso: fórmulas. Sem garantias, como tudo na vida.
É claro, todo mundo quer ter uma vida confortável e de sucesso, de preferência fazendo aquilo que gosta, sendo reconhecido como competente, ganhando bem e cercado de amigos. Mas não há caminhos que nos assegurem deste resultado. Mesmo quando fazemos tudo certinho, há sempre o imponderável que, com frequência, vem nos atropelar. E, bagunçado o nosso planejamento inicial, se nos apegamos a ele a ponto de não pensarmos - nem nos permitirmos - as alternativas, o risco de ficarmos perdidos é grande.
Resumindo, e voltando ao ponto de onde comecei, não gosto das fórmulas prontas. Detesto aceitar algo simplesmente porque é o já estabelecido, a unanimidade, aquilo que não se ousa questionar. Gosto sim, de Monet e Renoir. Adoro, na verdade. Mas continuo preferindo Caillebotte. Porque ele é bom mesmo, e também porque sinto um prazer todo especial em saber que ele é a minha escolha pessoal, dentre vários pintores excelentes daquele período. Não foi a mídia que me disse que ele tinha qualidade, não foi o senso comum que definiu que ele é bom. Fui eu, e só tem que funcionar para mim.
Pensei bastante sobre isso desde que aquele amigo me fez prestar atenção nessa minha característica. E hoje, reconheço sinais disso em diversas situações. Dessa coisa meio inquieta que me faz sempre perguntar internamente: 'Tá, isso é mesmo muito bom, mas vamos dar uma olhadinha pro lado e ver quais são as outras possibilidades?'
Semana passada, dando continuidade à minha atividade no atelier de joalheria, ia começar uma peça com um topázio super bem lapidado, quando... olhei pro lado. 
No meio de um monte de tranqueira que estava espalhada em cima da bancada, tinha ele lá, jogado: um pedaço de granito. Sem lapidação, sem brilho, sem transparência. Bruto, áspero, opaco. Praticamente uma pedrinha dessas que chamamos de brita. E eu, olhando prá ela, esqueci que o topázio lindo estava ali, pedindo para ser inserido em um anel, sozinho na bancada. 
Peguei a minha 'britinha', virei, coloquei em cima do dedo. Senti a textura, testei a dureza. Coloquei perto de um pedaço de prata polida, vi o contraste. Apaixonei.
Certamente ainda vou fazer alguma coisa com aquele topázio, mas naquele dia, foi esse anel aí embaixo que saiu...

O que você faria?

"O que você faria se só lhe restasse esse dia? Se o mundo fosse acabar, me diga o que você faria?...", canta Paulinho Moska em 'O último dia'. 
A música se desenvolve elencando uma série de possibilidades para ocupar os últimos momentos da vida de alguém. Escolhas que se impõem: ir a um shopping center, manter os compromissos agendados e a vida sob uma aparente normalidade, ou sair pelado na rua, abrir os portões da delegacia, 'chutar o balde' e fazer tudo o que sempre se quis fazer, mas sempre foi reprimido. 
É uma boa pergunta, essa: o que fazer no último dia? Certamente todos nós iremos vivê-lo, poucos sabendo que estas serão as suas derradeiras horas. Caso soubéssemos, o peso de ter que escolher como aproveitá-las possivelmente nos paralisaria - ou, quem sabe, derrubaria.
Nesta última semana tenho pensado em uma outra questão, de alguma maneira semelhante à essa, que poderia resumir em: "O que você faria se ninguém pudesse te ver?" Conheço duas obras de literatura que parecem trabalhar em cima desta hipótese: o 'Ensaio sobre a cegueira', publicado em 1995 e escrito pelo português José Saramago, e 'O homem invisível', livro de 1897, do inglês H. G. Wells. 
Neste último, um cientista acaba por ser vítima de seus experimentos e se tornar invisível. A partir daí, inicia-se o desenrolar dos acontecimentos. Na tentativa de encontrar um meio de reverter a sua situação, ele vai para uma nova cidade, na qual ninguém o conheça, e chega totalmente envolto em ataduras, como se tivesse sofrido um acidente que o fez ter necessidade de cobrir-se inteiro. O personagem transita pela cidade, sempre, com capa, luvas, óculos, chapéu e ataduras no rosto, na tentativa de manter a ilusão de normalidade. Para além dos componentes de ficção científica característicos da obra de Wells, o mais interessante da história é acompanhar o processo de deterioração moral deste homem. Longe - quando quer - dos olhos reguladores da sociedade, ele sente-se desobrigado de obedecer às normas de convívio social que pautam qualquer comunidade. Daí que, quando lhe apetece, o homem invisível tira todos os elementos que lhe conferem uma forma identificável e, incógnito, sai às ruas, entra nas casas, rouba os moradores, enfim, faz o que quer, segundo as suas próprias regras internas de conduta, que vão se tornando, à medida em que ganha mais confiança, mais e mais elásticas e permissivas.
Se o livro de Wells usa o viés da ficção científica para tratar desse tema, o de Saramago, embora parta de um episódio igualmente inexplicável - a cegueira progressiva da população de uma cidade - adota em seu desenvolvimento um tom de realismo cruel e desesperançado. À medida que a 'epidemia' de cegueira se alastra e as pessoas são colocadas juntas, isoladas em grandes grupos para tentar evitar o contágio, a barbárie cresce. Das regras de higiene às de moral, tudo parece passar por um apagamento. O horror do livro de Saramago é que ele nos revela o quanto a nossa 'normalidade' é construída por elementos impalpáveis, o quanto ela é frágil, o quanto qualquer mínima alteração pode ser suficiente para jogá-la por terra e abrir espaço para a anomia.
Um homem que ninguém vê. Homens que não vêem uns aos outros. As duas histórias não poderiam ser mais diferentes, mas... estranhamente, elas também parecem caminhar para um ponto em comum: a constatação do quanto o olhar do outro nos confere identidade, reconhecimento, limites. Desprovidos deste 'olhar confirmador', parece que nos resta uma espécie de limbo desidentitário, onde tudo que nos parecia tão certo, tão confirmado, de repente se torna tão impalpável.

* Existem versões cinematográficas das duas histórias. Mas, claro, a leitura dos livros é infinitamente mais rica, em especial no caso de Saramago (embora goste muito do filme do Fernando Meirelles). A prosa do escritor português é rica, instigante, sábia, poética. Adoro cinema, mas, mesmo quando já conhecemos o filme, a leitura nos oferece outras perspectivas. São meios diferentes que nos proporcionam prazeres diferentes, e ninguém nunca vai me ouvir dizendo que não vou ler o livro 'porque já assisti ao filme'. :D